Di Balik Ruang Operasi
Hari itu menjadi hari paling gelisah dalam 24 tahun hidupku. Siang itu aku baru saja pulang dari rumah sakit di Bengkulu ketika dokter Obgyn-ku menyampaikan kabar dengan hati-hati yang membuat nafasku berhembus tak teratur. “Bu, untuk meminimalisir risiko besok pagi harus segera dilakukan tindakan, ibu bisa langsung ke IGD malam ini” Kalimat itu masih bergema di kepalaku bahkan setelah aku keluar dari ruang periksa. Bingung, takut, dan berbagai perasaan yang sulit dijelaskan menyelimuti siang itu. Semua terasa begitu cepat, seakan aku tidak diberi cukup waktu untuk benar-benar memahami apa yang sedang terjadi. Sesampainya di rumah yang masih berantakan karna proses renovasi aku duduk diam di sofa. Mencoba mengatur napas sebaik mungkin, menenangkan diri yang sejak tadi terasa berdebar. Sementara itu di sekelilingku, ibuku, ibu mertuaku, adikku, ayuk ipar, dan suamiku sibuk membereskan barang-barang yang akan dibawa. Sore itu juga kami harus berangkat ke Lubuklinggau. Ya, besok pagi aku ...